Отрывок из введения к книге Аарона Бетски «У себя в мегаполисе. Избранные эссе по архитектуре» (Aaron Betsky, At Home in Sprawl, Selected Essays on Architecture).
«Я люблю архитектуру. Это беспокойная, виноватая, зачастую безответная любовь. Даже когда здания похожи на то, что я считаю очень хорошим, они зачастую функционируют не очень. Когда люди спрашивают у меня, что есть архитектура, мой быстрый ответ зачастую таков: если крыша протекает, то это должно быть архитектура. Это, возможно, звучит как шутка, но смысл в том, что, чтобы здание стало архитектурой, дизайнеру зачастую необходимо выполнить операции, делающие конструкцию более сложной, усиливая её, или наоборот, создавая источники проблем. Архитектура, в общем, в большинстве своем, есть надстройка над зданиями (добавка, дополнение к ним). Это роскошь. Это то, что трансформирует здания из выполненного по нормам и правилам монтажа в продуманные структуры и из невыразительных артефактов в конструкции, посредством которых мы можем позиционировать себя по отношению к антропогенному и натуральному мирам.
Архитектура — не строительство. Это простое утверждение, как я обнаружил, создаёт много путаницы. Важно выделить различие, иначе архитектура просто утонет в пучине технических вопросов, которые в свою очередь являются строительством. Строительство — это строительство, и строительство — это акт возведения чего-либо, например здания. Архитектура — это культурное явление: при помощи человеческой изобретательности и творческого подхода она трансформирует нужды повседневной жизни, исходные материалы вокруг нас и неограниченное пространство, в котором мы живем в структуры, отражающие то, кем мы являемся, во что мы верим, что мы лелеем, чего мы боимся и как мы хотим обозначить себя. Баукунст (Baukunst), как немцы называют искусство зодчества, — на самом деле искусство. Это не означает, что оно должно быть подобно рисованию или скульптуре (однако все три дисциплины учатся и заимствуют друг у друга), но необходимо осознать, что это не только создание крова или выполнение задания. Архитектура начинается с решения проблемы, или более обще, с осознания реального физического мира места и превращения его в новое пространство.
Тем, в чём наиболее полно проявляется архитектура, являются здания. Однако здания дороги и сложны в строительстве. Зачастую оно определяется нуждами клиента, требованиями контекста, нормами проживания и требованиями по безопасности, строительными технологиями и финансовыми возможностями. И как результат, архитектура есть, всегда была, и скорее всего всегда будет, возводимое утверждение социального, политического и экономического статус-кво. Осознание этого факта лежало в центре моего интереса к дисциплине в последние три десятилетия. В моих работах я попытался примерить свою любовь к архитектуре с той манерой, в которой она расходует природные ресурсы, превращая зачастую несправедливое распределение этих ресурсов в построенные сущности, и, для всех их размеров и усилий, вкладываемых архитекторами в дизайн, остается незамеченной никем, кроме «ботаников», которые любят здания.
Эта невидимость является результатом того факта, что архитектура обычно скрывается в решении проблем и в обрамлении и реализации того, что нам уже известно. Она проявляется только тогда, когда крыша протекает. Однако, существует ещё одна причина невидимости архитектуры. Ядром того, что составляет хорошую архитектуру, квинтэссенцией простительной слабости наслаждения, является нечто неопределимое: пространство. Пространство — геометрическое определение, но оно также включает в себя часть архитектуры, которую мы не можем увидеть, осязать, услышать, унюхать или почувствовать на вкус. Это та сущность, которая делает здания хорошими. Можно стремиться к этому анализируя пропорции, взаимодействие размеров, освещение, в числе прочих условий. Можно также украсить хорошее пространство отделкой и деталями. В конечном счете, необходимо совершить «прыжок в неизвестное»1, основанный на этом знании, чтобы найти такое отличное (великолепное) пространство.»
[tp_search_shortcodes id=2 origin=»» destination=»»]
- leap of faith, в оригинале ↩
